Но стоит ли это делать?
- Конечно, это очень субъективное мнение.
На фестивале Coachella теперь есть «омакасе» в Нобу за 375 долларов.
Но стоит ли это делать?
Есть такое выражение (я думаю, оно изначально появилось благодаря остроумному твиту 2018 года), что Лос-Анджелес — это «дерьмовый рай», а Нью-Йорк — «весёлый ад». Как человек, проживший в левом нижнем углу, я полностью согласен с этим неодиккенсовским сравнением городов. Но если что-то и может быть одновременно и дерзким раем, и весёлым адом, так это Коачелла.
Как и на всех великих музыкальных фестивалях, Коачелла всегда исследовала крайности: агонию и экстаз, грязь и трансцендентность. В одну минуту ты чувствуешь себя на границе смерти, лежа на крючке в сухом месте возле источника воды, опасно близко к морю биотуалетов, обезвоженный и дезориентированный травой, с телефоном без связи; в эту минуту ты ешь Dippin' Dots и смотришь, как Radiohead исчисляет расширенную версию «Все на своем месте», пока солнце скрывается за горизонтом, убеждаясь, что, возможно, гуманность не совсем обречена. Это трение неизбежно: без каких-либо страданий нет результата.
Тем не менее, я понимаю, как интеллектуально, так и на личном опыте, что Coachella больше не является настоящим музыкальным участником. Теперь это тщательно продуманная декорация для создателей контента, которые фотографируют свои наряды для Revolve в льстивом пустынном мире и собирают как можно больше не слишком скромных впечатляющих фотографий за 72. Еда тоже изменилась: в этом году в программе не одна, две бирьерии, а также Dave's Hot Chicken, Tacos 1986 и целая армия высококлассных бургеров.
Отлично. Даже замечательно! Но настоящая сенсация — это ужин в стиле омакасе от Nobu, который можно забронировать заранее, за 375 долларов, расположенный внутри пирамид с логотипом Red Bull. Дэниэль Дорси из Los Angeles Times описал этот опыт, который, на мой взгляд, больше похож не на изысканный омасе, а на остатки еды из сахарной рыбы. За цену авиабилета вы получаете, по сути, улучшенную версию водки Red Bull в пластиковом стаканчике, несколько кусочков сашими в одноразовых тарелках, стандартный набор нигири, а также пару роллов и маки. Если бы я заплатил 375 долларов за этот ужин, я бы счел себя помешанной на фестивале Fyre Festival.
Если бы я заплатил 375 долларов за этот обед, я бы подумал, что себя покорил фестиваль Fyre Festival.
Я был на Коачелле три раза, и невозможно было стоять рядом, но кардинальные изменения атмосферы. В 2004 году там было пыльно, хаотично, но идеально. Фестивальная еда состояла из кукурузных хот-догов и приготовления фалафелей в лаваше (меня это устроило; мне было 17); фотодоказательств минимум; все были обгоревшие и вспотевшие, но улыбались. (Моя подруга на время ослепла из-за того, что ей в глаз попал солнечный крем, и она заблудилась на пять часов, но мы все равно отлично провели время.) Когда я вернулся в 2012 году, все уже начали меняться — расширились VIP-зоны, Instagram быстро стал возвращаться, киоски с рамкой и картофелем фри с рюфелями заменили собой прежние ярмарочные средства.
Когда я вернулся в третий раз в прошлом году, спустя 13 лет, фестиваль полностью превратился в выставку, ориентированную в основном на инфлюенсеров. Выбор еды заметно вырос до уровня ресторанного мукбанга — Prince Street Pizza, бара с роллами Кадзунори, который кажется духовным лидером Нобу; я видела Эмму Чемберлен, ожидающую поке-боул Sweetfin — но это было не главное. Даже откусывая свой кусочек, откровенно говоря, восхитительные пиццы с Принс-стрит, и оглядываясь на море селфи и рекламных акций, я подумала: «Это действительно, по-настоящему, абсолютно в последний раз, когда я поеду на Коачеллу».
Фестивали в своем лучшем ресторане, создавали общее впечатление. Это одно из внешних мест оставшихся, где мы все отказываемся от привычного комфорта и лежим вместе на земле, где все немного неопрятны и немного растеряны, где воспоминание о важном моменте того, как он выглядит. Чем больше мы добавляем в свои программы сверхэксклюзивные, сверхконтролируемые мероприятия, тем больше мы теряем это.
Речь идет не только о Coachella. Это часть более широких изменений в наших отношениях и мероприятиях по восприятию: теперь мы рассматриваем их как опыт, основанный на потреблении и развитии чувств, а не на поддержке. Уже недостаточно просто наслаждаться чем-то хорошим — приватность и эксклюзивность еды стали последними зарубежными роскоши, и придерживались этого образца. Приём еды осуществлялся просто приёмом еды: это демонстрация важности, подтверждение доступа, ожидание удовольствия.
Как человек, посетивший бесчисленное количество выборов за свою взрослую жизнь, могу сказать, что мои лучшие воспоминания о еде на этих мероприятиях редко бывают такими. Вот три, которые мне особенно запомнились:
- Фудтрак Asia Dog на конкурсе All Tomorrow's Party, Нью-Йорк, 2010: В ту эпоху избранной еды настолько игнорировалось, что приглашение фудтрака Asia Dog из Нью-Йорка на место проведения этого камерного фестиваля (в ретро-стильном загородном клубе Катшера в северной части штата Нью-Йорк) для угощения обкуренных фанатов Игги Попа хот-догами бань моей настоящей роскошью.
- Спагетти на фестивале Hellfest, Франция, 2019: Французы, как всегда, подавали на всемирную известном мероприятии хэви-металы различных блюд, включая мидии с картофелем фри, багеты с раклетом и сырные тарелки. Мы с лучшим другом съели тарелку, одни из лучших спагетти маринара, которые я когда-либо пробовал, всего за 20 евро, сидя на траве в сопровождении фанатов и ожидая начала концерта KISS и Slayer.
- Шведские столы в казино Psycho Las Vegas, 2016–2018, 2022, 2023: Когда Psycho Las Vegas (RIP) еще был ежегодным мероприятием для меня и моих друзей в августе, мы на выходных обязательно посещали один из крупных шведских столов в Стрипе: Белладжио, Рио и наш любимый — шведский стол Bacchanal в Caesars Palace. Потратив около 60 долларов, мы чувствовали себя необходимыми — но это все равно было лишь одной шестой частью цены ужина в Нобу на Коачелле.
Ни один из этих обедов не был эксклюзивным. Ни один не соответствует определенному уровню или браслету определенного уровня. Запоминаем, что они делали обстановку — голодные, время, люди, с которыми вы были. К тому же, нам не приходится мучиться от осознания того, что мы — наивные люди, заплатившие за посредственный бенто-бокс.
Было понятно, музыка на Coachella по-прежнему впечатляет. В четверг вечером мне пришло сообщение с предложением пойти со мной. Всё, что от меня потребовалось, — это просто пришло. Я почти согласился, но в итоге решил вежливо победить. Но, посмотрев трансляцию из дома в этом году, я вспомнил, что действительно хороши могут быть сами по себе проявления; Невероятные сеты Nine Inch Noize и FKA Twigs в этом году заставили меня на мгновение задуматься о том, чтобы расширить свои горизонты и выбрать билет на выходные.
Я, наверное, туда не пойду, но если вы вдруг окажетесь в Индио во вторые выходные, пропустите Нобу. А если вам все же хочется чего-то особенного, как на выбор, то тоже от Bad Bunny может стать хорошим компромиссом.
Собираетесь в пустыню? Забронируйте место для обеда или ужина до или после фестиваля в расположенном особняке Палм-Спрингс или в одном из этих заведений по пути в Лос-Анджелес или из него .