На Филиппинах караоке является национальным развлечением, и нас всех приглашают подпевать.
Акация Габриэль плавает в синих водах Филиппин.
Когда мои Лоло и Лола переехали в Чикаго из Метро Манила, они хотели дать своим детям наилучший шанс ассимилироваться. Это было сделано с благими намерениями, но теперь никто в моей семье не говорит на тагальском, а мой отец больше привязан к хот-догам Портильо, чем к курице адобо.
Перед моей первой поездкой на Филиппины я беспокоился, что эта разобщенность может заставить меня чувствовать себя изолированным. Как азиат-американец, я часто беспокоюсь о типичных кризисах идентичности, и легко задаваться вопросом, где именно я нахожусь. После смерти моих бабушки и дедушки я тайно надеялся, что, увидев страну, в которой они выросли, я смогу открыть что-то глубоко внутри себя.
Я начал в Маниле, оживленном городе, полном фантастических ресторанов, добрых людей и торговых центров, которые напоминают леса. Оттуда я направился в Палаван и Сиаргао. Когда я обосновался, я понял, что для меня есть только один способ почувствовать себя как дома: через песню.
Звучит живая филиппинская музыка.
Акация Габриэль/Путешествия + Отдых
Я всегда любил петь и играть на гитаре. Когда я слышу какую-либо музыку, почти невозможно не присоединиться, не петь во весь голос и не отдаться моменту. Это может привести к некоторым неловким вспышкам и странным взглядам в США, но на Филиппинах такова жизнь.
Филиппины считают караоке национальным времяпрепровождением, и люди вокруг вас постоянно напевают в свои микрофоны Magic Sing или портативные караоке-машины. Неважно, пьете ли вы латте в Coffee Stroll в Сиаргао или играете с поросятами на пляже в Порт-Бартоне, вы всегда можете услышать, как кто-то поет. Однажды я ехал на своем мопеде на вершину холма в центре острова и столкнулся с пожилым мужчиной, окруженным только пальмами, который пел Бруно Марса в свою портативную машину.
Голубые воды океана Филиппин.
Акация Габриэль/Путешествия + Отдых
На протяжении всей поездки, пока я напевал, я вскоре обнаружил, что меня выталкивают перед толпой с микрофоном в руке. Создание музыки открыло мне неожиданные побочные квесты. Я пел с талантливыми джазовыми группами и кавер-исполнителями, и эти ночи были полны танцев, смеха и пива Red Horse. Я не только познакомился с новыми людьми, но и благодаря своей гитаре я получил приглашения на барбекю на пляже и джем-сейшны во дворах. Эти интимные обстановки нарушали изнуряющие пустые разговоры и позволяли вести настоящую беседу.
Акация Габриэль учится играть на гитаре во время своего путешествия.
Акация Габриэль/Путешествия + Отдых
Создание музыки — это действие, выходящее за рамки языка, потому что мы все можем разделять одни и те же чувства радости, печали и магии. Когда вы играете мелодию с другими, вы соединяетесь через гармонию, которая выходит далеко за рамки границ.
Если кто-то делал комплимент моему голосу, местные говорили: «Конечно, она умеет петь. Она филиппинка». Вот и все. Для этих теплых и дружелюбных людей тот факт, что я филиппинка, был таким простым, каким я никогда не осознавала этого.
Хотя этот опыт дал мне столь необходимую ясность и подтверждение, каждый находит себя по-своему. Возможно, это старый семейный рецепт лумпии или любовь к океану. Возможно, это яростная любовь к своей семье или чувство гордости филиппинцев, когда вы узнаете, что знаменитость — филиппинка. Это может быть сочетанием этих вещей или чем-то, что ждет, когда вы это осмыслите и исследуете.
Лодки пришвартованы в воде.
Акация Габриэль/Путешествия + Отдых
Часть меня хотела бы найти всеобъемлющее лекарство и прописать его как таблетку, но это слишком упростило бы реалии и сложности азиатско-американского опыта. Лучшее, что мы можем сделать, это подходить к культуре наших семей с открытостью, любопытством и подлинностью. Когда вы посещаете страны своих предков и позволяете людям увидеть, кто вы на самом деле, вы никогда не знаете, куда вас приведет это приключение.
Пение на пляже под звездами, возможно, не остановит людей (или меня) от сомнений в легитимности моей азиатской идентичности, но эти моменты связывают меня с сообществом и культурой моих бабушек и дедушек. Они вдохновляют меня искать связь в спонтанном и неожиданном.
Но больше всего этот опыт напоминает мне, что только я сам могу определить, что значит быть филиппино-американцем.
На Филиппинах осталось исследовать тысячи островов, но куда бы вы ни пошли, на каждом квартале вы найдете караоке-машину. И, филиппинец вы или нет, вас всегда приглашают подпевать.