Хотя Кран-Монтана и не так известен, как Санкт-Мориц и Церматт, здесь по-прежнему есть весь этот блеск, а также потрясающие возможности для катания на лыжах.

Этан-Гренон — небольшое озеро в самом центре швейцарской коммуны Кран-Монтана.

Мне не доставляет удовольствия признавать, что значительную часть своих путешествий я совершаю просто из злости. Я имею в виду, не на 100 процентов — я не животное. Теоретически я способен испытывать радость, страсть к путешествиям и многие другие положительные человеческие эмоции. Я говорю о другой части меня. О той части, которая слышит, как родители в школе моих детей говорят о том, чтобы отправиться на какой-нибудь шикарный горнолыжный отдых, и тут же чувствует негодование. Подозрение, что все состоят в клубе, членом которого я не являюсь — клубе, где люди говорят о горнолыжных каникулах в веселой стенографии: «О, да, мы ездим в Джексон каждый год. Это своего рода наше место».

В течение последнего года мы с семьей жили в Мадриде. Когда наступают школьные каникулы, никто не говорит о катании на лыжах в Джексоне, Стимботе или Тахо. Они говорят о Церматте и Куршевеле. Они говорят о Бакейре, Санкт-Морице испанских Пиренеев, куда часто приезжает король, где вечеринки après-ski начинаются в полночь по испанскому времени, и все, по-видимому, оставляют своих детей одних в гостиничных номерах и вечеринках до рассвета.

Слева направо: катание на лыжах по трассе от Виолет; гондола на вершину Виолет.

Клара Тума

Итак, хотя я и хотел посетить альпийскую деревню Кран-Монтана на юго-западе Швейцарии по вполне обычным причинам — она прекрасна, еда там превосходная, а катание на лыжах мирового класса, — правда в том, что я также хотел поехать в Кран-Монтана, чтобы после каникул, когда люди начнут рассказывать о том, как они ездили в Гштаад в этом году, и снег был немного разочаровывающим, но все равно чудесным, я мог сказать: «Да, мы только что вернулись из Крана». Я бы произнес это на французский манер ( Khhhraaaaan ), хотя, когда я впервые услышал это название за два месяца до этого, я подумал, что оно похоже на бренд клюквенной газировки, которую корпорация Pepsi рекламирует французам.

Итак, в конце февраля мы отправились в Кран, в кантоне Вале в швейцарских Альпах. Мы думали, что знаем, чего ожидать. Но это было не так.

Солнце сверкало на шале и витринах магазинов в маленьком городке, который спускался по склону горы перед нами. Ниже, долина реки Рона извивалась широкой и плоской, как лента, срезанная с Айовы. На противоположной стороне была стена массивов, поднимающихся все выше и белее.

В 8 утра на следующее утро после нашего прибытия мы вчетвером стояли у раздвижной стеклянной двери нашей квартиры в Sport Club Residences — мой 11-летний сын Финн; моя 13-летняя дочь Франческа; моя жена и я — солнце сверкало на шале и витринах магазинов в маленьком городке, который рухнул вниз по склону горы перед нами. Внизу долина реки Рона извивалась широкой и плоской, как лента, срезанная с Айовы. На противоположной стороне была стена массивов, поднимающихся все выше и белее. Гора под названием Вайсхорн доминировала над всей картиной, выглядя одновременно устрашающе на высоте 15 000 футов и как-то очаровательно по-альпийски — вы почти можете увидеть ее отражение в глазу сенбернара, несущего на шее бочонок бренди.

Но в то утро, не горжусь этим сказать, вся сцена ощущалась как великолепный, но не особенно убедительный фон Zoom. Нам пришлось раздвинуть дверь балкона и выйти наружу, прежде чем это стало реальным. Стоя там, дрожа в ночной одежде, вдыхая запах воздуха и звук слегка шевелящихся деревьев и мельчайшие детали гор в резком рельефе — это сжигало всю злость. И на мгновение, по крайней мере, радость от того, что я оказался в совершенно новом месте, заставила меня забыть, что есть богатые люди, на которых можно злиться за их богатство, и вместо этого просто поспешить надеть лыжную одежду.

Слева направо: Паскаль Кордонье со своим знаменитым раклетом, который можно попробовать в Six Senses Crans-Montana; жареная морковь с бурратой в Wild Cabin, ресторане Six Senses.

Клара Тума

Инструктор по лыжам Герардо влетел на станцию ​​гондолы Cry d'Er, словно матадор, выходящий на арену в романе Эрнеста Хемингуэя — в данном случае, матадор поколения Z, который изучает международную политику в Милане и ездит в Кран на школьные каникулы. Ему было 20 лет, он был высоким и от него пахло эспрессо, Proraso и бравадой. (Ладно, я не могу быть уверен, как именно он пах, потому что было ветрено. Но я готов поспорить.) Мы все представились, затем пристегнули лыжи к чехлу на внешней стороне гондолы и шагнули в нее, когда она понесла нас вверх.

По теме: Доступное европейское горнолыжное направление, которое вы должны иметь в своем распоряжении

От Cry d'Er мы спустились на короткую пробежку к другому подъемнику под названием Violettes Express, который поднял нас еще глубже и выше в горы. Еще один быстрый забег привел нас к третьему подъемнику, Funitel, который должен был доставить нас на самую дальнюю, самую высокую точку в горах. На каждом подъемнике толпа становилась все реже. А в Funitel мы пересекали огромные пустые поля снега и стены отвесных скал. Это было не похоже на кусок горы, переработанный в «лыжный опыт» транснациональными корпорациями, а больше на негостеприимную дикую местность. Funitel, кстати, был ужасающим. Десять или пятнадцать из нас были запечатаны в маленькой машине, подвешенной на тросах, натянутых между стойками, которые иногда находились на расстоянии тысячи футов друг от друга, пока мы ехали по оврагам в сотнях футов ниже. Единственное разумное, что можно сделать в Funitel , — это представить, каково это — умереть в нем.

Столовая в ресторане Le Bistrot des Ours.

Клара Тума

Фунитэл выплюнул нас, и мы встали на лыжи, воодушевленные чувством удачи, что нас не раздавило в шар из металла и швейцарцев в аварии, о которой вы могли бы прочитать на седьмой странице International Herald Tribune . Вокруг нас была огромная белизна и небо. В полумиле ниже на склоне мы могли видеть группу фигурок размером не больше зерен риса в крошечных розовых, желтых и синих куртках, появляющихся из клочков облаков, цеплявшихся за гору, а затем снова исчезающих за поворотом.

Мы находились в широком кольце заснеженных вершин, в центре которого находилось замерзшее озеро, где два ряда прекрасных следов отмечали путь собачьих упряжек, которые тренировались ранее этим утром. За ним находился ледник под названием Plaine Morte, что означает «мертвая равнина», так могли бы назвать Дедвуд, если бы это был кусок льда площадью три квадратных мили в Швейцарских Альпах, а не городок на Диком Западе. Пробег от Plaine Morte до подножия горы — самый длинный в Кране, его длина составляет 7,5 миль. Герардо начал спускаться, и мы последовали за ним. Затем он последовал за нами, давая моим детям указания по технике.

Еще больше идей для путешествий: 16 лучших зимних семейных каникул — от горнолыжных туров до путешествий на Карибы

Мои дети считают, что они отличные лыжники, которые видели практически все. Это неправда. Они научились кататься на лыжах в Массачусетсе. Они думают, что раз они спускались по трассе, которая была отмечена как черный бриллиант, то они, по сути, снялись в документальном фильме Red Bull об экстремальных видах спорта. Герардо не хотел убивать эту уверенность. Он просто хотел дать два простых урока. Во-первых, он хотел, чтобы моя дочь была более дзенской, когда каталась на лыжах. «Франчи, Франчи, Франчи», — сказал Герардо, используя итальянское уменьшительное от Франчески. «Тебе нужно расслабиться. В твоем теле слишком много ан- зе -а-ти».

Зал в отеле Six Senses Crans-Montana.

Клара Тума

Другое, чего он действительно хотел, это чтобы мой сын Финн достиг своего рода состояния потока в катании на лыжах. Эту концепцию было трудно объяснить — в итальянском языке было слово для этого, но Герардо не мог придумать перевод на английский. После долгих раздумий он решил, что это слово — амортизация . Я не уверен, что он был прав. Но кто я такой, чтобы говорить ему, что амортизация — это то, что происходит с 30-летней ипотекой с фиксированной ставкой? Мы тусовались с Герардо несколько дней, и он, вероятно, сказал амортизация пятьсот раз. «Финн, Финн, ты не амортизируешь!» Или «Этот заезд был хорош, но более амортизирующий». «Посмотрите на этого парня, который делает могулы. Его ноги поднимаются и опускаются, но его голова остается плоской, потому что он амортизирует».

По теме : Полное руководство по апре-ски — от того, что надеть, до того, куда пойти

Однажды, после утренней энергичной амортизации, мы остановились на обед в ресторане под названием Cabane des Violettes. Это серое каменное здание на самом краю огромного утеса, место, где онанистический орден швейцарских монахов готовил бы квазигаллюциногенный травяной ликер или тренировал Бэтмена.

Есть много причин рекомендовать поездку на лыжах в Швейцарские Альпы. Например, тот факт, что это в Швейцарских Альпах, где красиво, и вы можете сесть на поезд до Милана, Лиона или Германии на день. Тот факт, что, по крайней мере в Кране, нет огромных курортов. Вы не чувствуете себя так, будто катаетесь на лыжах на гигантском круизном лайнере, как иногда бывает в США. Тот факт, что есть местная культура, в которой обычные граждане любят разводить коров ради развлечения и действительно гордятся ими, и выставляют их на соревнованиях, а когда они побеждают, трофеем становятся гигантские коровьи колокольчики.

Слева направо: улица Прадо, главная торговая улица; тарелка местных колбасных изделий, сыра и ржаного хлеба в Cabane des Violettes.

Клара Тума

Все это отличные атрибуты, но на самом деле, это еда. Даже когда в лыжных домиках в Америке подают хорошую еду, вы все равно чувствуете себя так, будто едите в концессионном киоске в Six Flags. Существует таящаяся опасность, что кто-то предложит вам мороженое в миниатюрном шлеме Yankees, ощутимое ощущение, что какой-то актуарий подсчитал максимальную сумму, которую вы готовы заплатить за Bud Light или Blue Moon, когда вы знаете, что в радиусе 10 миль больше нигде нет Bud Light или Blue Moon ($17? $23? Держу пари, что в Гарвардской школе бизнеса преподают курсы о ценах на пиво в лыжных домиках).

Но в Крансе вы просто садитесь снаружи в Cabane des Violettes и заказываете бокал превосходного минерального швейцарского белого вина за несколько долларов, пока три симпатичных датчанина на лыжных выходных сидят за соседним столиком, попивая большие швейцарские кружки пива и макая хлеб в фондюшницу. В Крансе на самом деле на горе есть много хороших ресторанов. Например, изысканный Chetzeron, где можно заказать фондю, рагу из ягненка или телячью отбивную (и прекрасную бутылку вина). Или более деревенский Merbé, где можно сидеть на овечьих шкурах на солнце, пить немного другое пиво и есть немного другое фондю.

Слева направо: тушеная баранина с зимними овощами в ресторане Chetzeron; подъемник над рестораном Cabane des Violettes на склоне скалы.

Клара Тума

Кстати, знайте, что если вы пойдете в Crans, вы будете есть фондю. Даже если у вас смертельная непереносимость лактозы — простите, это может быть буквально холм, на котором вы умрете. Сыр раклет — это основа Crans. Вы можете подумать, что попробуете фондю один раз, потому что сколько раз вы сможете сесть перед кастрюлей с кипящим сыром и просто медленно его выпить? Ответ — пять. И вы уйдете оттуда, зная, что способны на гораздо большее, чем вы думали.

Кран достиг своего пика 20 или 30 лет назад и до недавнего времени был заморожен во времени. Здесь преобладают шале в стиле 1980-х и 90-х годов, а в невысоком бирюзовом здании прямо рядом с ледовым катком находится небольшое казино. Кран становится все более изысканно роскошным и амбициозным.

После обеда в Violettes мы немного успокоились, пока выходили из пищевой комы. Мы проехали узкий поворот к крутому спуску, где медики работали с мужчиной, который упал. Мы осторожно ехали на лыжах, пока его загружали на носилки, наложив на колено бандаж. Я увидел в этом напоминание о том, что одного пива за обедом более чем достаточно. Герардо увидел в этом что-то другое.

«Это позор», — крикнул он, кивнув в сторону мужчины и покачав головой. «Он не амортизировал».

Последние дни поездки мы провели в Six Senses Crans-Montana, совершенно новом отеле ski-in, ski-out, построенном у подножия горы. Six Senses — это гладкая модернистская серая версия горного дома с затемненными окнами — как яхта Пола Аллена, если бы она была шале.

Слева направо: дизайнерский шопинг на улице Рю дю Прадо; терраса высокогорного ресторана Merbé.

Клара Тума

Это удивительное дополнение к Кран-Монтане, одному из самых сонных швейцарских горнолыжных городов. Когда я разговаривал с Нилом Джейкобсом, генеральным директором Six Senses, он объяснил, что Кран достиг своего пика 20 или 30 лет назад и до недавнего времени был заморожен во времени. Здесь преобладают шале в стиле 1980-х и 90-х годов, с небольшим казино в низком бирюзовом здании прямо рядом с ледовым катком. Это то, что нравилось Джейкобсу в городе, и мне тоже нравилось. Кран становится все более изысканно роскошным и амбициозным, и на главной торговой улице теперь есть такие магазины, как Prada, Moncler, итальянский кашемировый торговый центр Loro Piana и Louis Vuitton, размещенный в отремонтированном шале. Но на самом деле не было никаких проектов новых роскошных отелей. До Six Senses.

Атмосфера отеля очень тихая, слабо освещенная, сдержанная роскошь. Номера огромные, с огромными стеклянными дверями, ведущими на большие патио, и гигантскими ваннами в центре ванных комнат, где дизайнеры отелей любят их размещать в наши дни.

Six Senses — это то, что известно как место «высокого контакта»: оно основано на идее персонального обслуживания. Когда вы регистрируетесь, вам назначают GEM, что означает менеджер по работе с гостями — в нашем случае это женщина по имени Клеманс в синем пиджаке с ярко вышитыми цветами эдельвейса. Есть специальный консьерж, который убирает ваше мокрое, обледеневшее снаряжение в какую-то скрытую комнату, когда вы приезжаете на лыжах, а затем приносит его вам высушенным и чистым на следующий день, когда вы готовы уехать на лыжах. Успех любого места высокого контакта зависит от вашей веры в то, что другие люди в полном восторге от того, чтобы целый день заниматься тем, что вы презираете. Что есть люди, для которых тащить чемоданы незнакомцев наверх и распаковывать носки и нижнее белье — это исключительно их удовольствие.

Слева направо: номер-люкс в Sport Club Residences; пицца-раклет в ресторане Wild Cabin в Six Senses Crans-Montana.

Клара Тума

В Six Senses есть прекрасные рестораны. Один из них называется Wild Cabin и предлагает пиццу, смузи на завтрак и деревенские швейцарские горные ужины на открытой кухне. Другой, Byakko, — японский ресторан в лакированной комнате с небольшим светящимся баром в центре. По вечерам отель устраивает в холле местное мероприятие с вином, мясом и сыром, в котором подают раклет с фермы Паскаля Кордонье, расположенной менее чем в пяти милях отсюда. Этот сыр стоит всей поездки.

Но главная достопримечательность Six Senses Crans-Montana, на мой взгляд, — это спа. Бассейны в помещении и на открытом воздухе, шезлонги, бесконечные резервуары с водой. Мне сделала массаж женщина из Португалии, которая использовала эфирные масла и травы, характерные для Вале, которые, как мне сказали, придадут мне швейцарский тип сосредоточенности.

В Crans вы просто садитесь на улице в Cabane des Violettes и заказываете бокал превосходного минерального белого швейцарского вина за несколько долларов, в то время как трое симпатичных датчан, отдыхающих на горнолыжном курорте, сидят за соседним столиком, пьют большие кружки швейцарского пива и макают хлеб в горшочек для фондю.

Глубоко в центре спа, который сам по себе находится в самом центре Six Senses, находится то, что, по моему мнению, является сердцем отеля. Оно называется «Мокрая зона». (Без шуток, пожалуйста! Это, вероятно, не смешное название, если вы швейцарец, а английский — ваш третий язык. Смеяться над людьми, которые допускают небольшие неточности в своих вторых, третьих или восьмых языках, — это дешево, особенно если вы сами говорите только на 1,2 языках. Так что подайте на меня в суд и извинитесь перед Герардо.)

Зона мокрых помещений — это лабиринт без окон, предлагающий всевозможные способы манипулирования вашим телесным опытом. Горячий и холодный воздух, сухой воздух и влажный воздух. Бассейны, сауны, паровые бани, даже кольцо из галечного пола, которое, как я думал, может быть порталом, где ваша душа может быть перенесена в другое измерение, если ваш GEM нажмет кнопку, расположенную за панелью на стойке регистрации, но на самом деле это был рефлексологический опыт, который вы могли получить, просто стоя там.

Апре-ски на террасе Cabane des Violettes.

Клара Тума

После дня катания на лыжах мы с женой спустились в спа с детьми, которые расстались с нами, когда мы приехали. Я пошел в мужскую раздевалку, а жена — в женскую. Я снял махровый халат и тапочки, которые взял в номере, положил их в шкафчик и надел другой махровый халат и тапочки. (Важно менять махровые халаты не реже трех раз в день в любом отеле Six Senses.)

Затем мы с женой пошли в финскую сауну. Я лег на сухие деревянные доски и считал вдохи, пока не забыл, что я вообще человек. Когда я открыл глаза, жены уже не было. Я вышел и окунулся в холодный бассейн на семь секунд, пока не подумал, что умру. Затем я пошел из каменной сауны (горячей и сухой) в инфракрасную сауну (где можно посидеть рядом со светящимися оранжевыми инфракрасными катушками, чтобы наконец узнать, каков хлеб, когда он в тостере), в душ, в паровую комнату, в солевую сауну (стена из светящихся желтых кирпичей, сделанных из гималайской соли) и обратно в финскую сауну.

Спа-бассейн в Six Senses.

Клара Тума

Иногда я видел своих детей. Они плескались в бассейне или пили огуречную воду. Или сидели на шезлонгах, завернувшись в халаты. Они всегда выглядели немного нелепо, и они всегда выглядели так, как выглядят многие люди на отдыхе: как будто они знали, что им должно быть весело, но на самом деле не было, и они задавались вопросом, не их ли это вина. Они знали на каком-то уровне, что величайшие силы мирового капитализма, цепочки поставок, частный капитал и технология эфирных масел объединились, чтобы создать это, одну из величайших серий отапливаемых комнат, известных человечеству. Они знали, что это должно было понравиться им, и они также знали, что это не так. Влажная зона не позволяла им забыться так, как это мог бы сделать батутный парк, пейнтбол, катание на санках или просмотр любого из фильмов «Крик» с I по VI. Они не амортизировали.

Город Кран-Монтана.

Клара Тума

Для меня это не то же самое. По правде говоря, все, что я хотел сделать, это провести около шести дней в одиночестве в Wet Area и игнорировать все, что было хоть немного важно для меня. Для меня именно для этого и нужен роскошный отель. Я хочу выпить мартини в баре, а затем вернуться в свой номер и посмотреть «The Last of Us», поедая M&M's с арахисом за 45 долларов, а затем проснуться и попробовать все местные европейские сыры, хлеб и кофе на завтрак в течение двух часов, а затем заняться умеренно утомительным занятием йогой, а затем начать пить «контактирующие с кожей» вина в гостиной в 4 часа вечера. Я хочу вернуться в свой номер, посмотреть «The Last of Us » и заказать горячий шоколадный сандей к 8 вечера, а затем в полночь выкатить тележку для обслуживания номеров со всеми моими засохшими блюдами в коридор и лечь спать. И все это время я не говорю кому-то сделать домашнее задание или выключить телефон, не загружаю налоговые документы, не скачиваю страховые формы и не спешу принять участие в звонке в Zoom, который начался пять минут назад.

Самое важное осознание, которое я получил в Wet Area, заключается в том, что на данный момент своей жизни я хочу не рассказывать какому-то родителю из Мадрида, что я отправился на шикарный горнолыжный курорт на весенние каникулы. А лечь в сауну и больше никогда не вставать. И на несколько часов, по крайней мере, я был к этому так близок, как, вероятно, никогда не буду.

Вид с гондолы Funitel, курсирующей между горнолыжными курортами Violettes и Plaine Morte.

Клара Тума

Где остановиться

Six Senses Crans-Montana: Приезжайте в этот шикарный, ski-in, ski-out переосмысленный швейцарский шале ради просторных номеров. Остановитесь ради двух ресторанов под руководством шеф-повара и огромного спа-центра.

Sport Club Residences: Эти 12 апартаментов оформлены в ярком современном стиле. Рядом есть лыжи, горные велосипеды и собачьи упряжки.

Где поесть

Byakko : изысканный ресторан с блюдами японской кухни на курорте Six Senses Crans-Montana.

Cabane des Violettes : попробуйте сырное фондю и другие классические блюда швейцарской кухни в старом каменном доме на скале с видом на горнолыжный курорт.

Chetzeron : ужин в этом ресторане на тропе, примыкающем к элегантному современному отелю, включает в себя транспортировку вверх и вниз по горе.

Le Bistrot des Ours : Младший брат L'Ours, отмеченного звездой Мишлен, оба расположены в роскошном отеле Hostellerie du Pas de l'Ours, и предлагает традиционное швейцарское меню. Первые блюда

Merbé : Меню этого ресторана, расположенного на полпути к гондольному подъемнику Cry d'Er на горнолыжном курорте Кран-Монтана, включает блюда интернациональной кухни: от тако с вешенками и грибами до севиче из лосося.

Wild Cabin: в этом ресторане Six Senses есть бар с соками в калифорнийском стиле, если вы любите поесть капусты, а также приготовленное на дровах мясо и рыбу, если вы не в настроении.

Версия этой истории впервые появилась в выпуске журнала Travel + Leisure за ноябрь 2023 года под заголовком «Состояние потока ».