Для путешественников со слабым зрением мир открывается не только визуально.

Для слепых путешественников мир открывается способами, выходящими далеко за рамки визуального восприятия.

В 2018 году Эдит Лемей и Себастьен Пеллетье узнали, что трое из их четверых детей теряют зрение из-за пигментного ретинита (РП), прогрессирующего неизлечимого заболевания сетчатки. (У меня тоже РП; мне поставили диагноз немного позже, чем детям Лемей-Пеллетье, когда я была подростком, и сегодня, в среднем возрасте, у меня лишь малая часть того зрения, которое было у меня раньше.) «Самым сложным в диагнозе было бездействие», — говорит Лемей в начале Blink, нового документального фильма о семье. Лемей встретилась со «специалистом», который сказал ей, что при отсутствии лечения лучшее, что она может сделать, — это создать для своих детей хранилище мысленных образов. Специалист предложил семье вместе пролистать иллюстрированную энциклопедию, «посмотреть на изображения слонов и жирафов», — вспоминает Лемей, «чтобы, когда они действительно ослепнут, по крайней мере, у них было изображение того, как это выглядит».

Но зачем смотреть на картинки жирафов, подумала Лемей, когда настоящие более неизгладимы? Семья, живущая в Монреале, всегда хотела путешествовать по миру, и теперь у них появился срочный мотиватор. «Давайте пойдем ва-банк и наполним их визуальную память как можно большим количеством красивых вещей», — сказала она.

Blink отслеживает путешествие семьи по 15 странам, прыгая по сетке ярких изображений Instagram: поход на рассвете в Гималаях; катание на верблюдах в Египте; рафтинг в бассейне реки Амазонки. Фильм был снят National Geographic, и путешествие семьи идеально соответствует потребности этого бренда в ярких, глянцевых, полноцветных панорамах.

«Как ты думаешь, даже если бы ты не могла видеть, ты бы смогла наслаждаться таким местом?» — спрашивает Лемей свою дочь Мию, когда они наблюдают за туманным, но ослепительно-оранжевым закатом над Национальным парком Белая пустыня в Египте. Вопрос раскрывает предубеждение, скрывающееся за ним: как ты могла бы этим наслаждаться? Это вопрос, который слепые путешественники задают постоянно, и я бы хотел, чтобы вместо специалиста Лемей обратилась к настоящим слепым людям, чтобы узнать, как воспринимать мир с помощью четырех чувств.

Она могла бы, например, взять книгу Джейсона Робертса «Ощущение мира: как слепой стал величайшим путешественником в истории» . Это биография Джеймса Холмана, который в 1832 году стал первым слепым человеком, совершившим кругосветное путешествие. Приключения Холмана полны сенсорных подробностей, от плавящегося металлического наконечника его трости, когда он поднимается на очень активный Везувий, до украдкой поцелуев, которые он дарит киргизской девушке во время ломящего кости спринта на конной тяге по замерзшим русским степям. «Меня постоянно спрашивают… какой смысл путешествовать тому, кто не видит?» — писал Холман в своих мемуарах. «Живописность природы, это правда, закрыта для меня, но, возможно, именно это обстоятельство придает более сильный интерес к любопытству». Холман утверждает, что его слепота заставляет его «более внимательно и дотошно изучать детали» — беседы с незнакомцами и учет культурных различий — чем среднестатистический зрячий путешественник, который, как он пишет, «мог бы удовлетвориться поверхностным взглядом».

Решение родителей Blink отреагировать на страх, бессилие и горе, которые они испытывают перед лицом диагноза своих детей, понятно. В гипервизуальном обществе, которое ставит зрение в центр всех знаний и опыта, от телескопа астронома до взгляда возлюбленного, почему бы им не оплакивать надвигающуюся потерю зрения и, подобно неизлечимому пациенту, не окунуться в лучшее, что может предложить визуальный мир, прежде чем они провалятся в неизведанную пропасть слепоты?

Но, если посмотреть на их поездку с точки зрения слепого человека, реакция семьи на диагноз посылает тревожное сообщение их детям — и, на фоне взрыва интереса СМИ, вызванного их историей, — всему миру. Название новой книги Лемей о ее поездке, Plein Leurs Yeux (на английском языке примерно Fill Their Eyes ), предлагает четкое изложение их миссии. Но этот императив представляет слепоту как визуальный смертный приговор и превращает их поездку в своего рода последнюю трапезу для приговоренных к смертной казни.

Только когда вы общаетесь с людьми, узнаете об их жизни и истории места, пейзаж начинает восприниматься более отчетливо.

Мона Минкара, доцент кафедры биоинженерии Северо-Восточного университета, ослепла с детства. В 2019 году она создала сериал на YouTube «Самолеты, поезда и трости », в котором рассказывается о ее одиночных путешествиях по миру, включая поездки в Манилу, Йоханнесбург и Токио. «Вся суть моего шоу в том, что вам не нужно зрение, чтобы видеть мир», — сказала она мне.

В своей серии Минкара привлекает зрячего друга, чтобы тот следовал за ней с камерой, и дает ей строгие правила не вмешиваться. Видеоролики предлагают редкий и интуитивный взгляд на то, как слепой человек путешествует самостоятельно. Как и путешествия любого путешественника, путешествия Минкары представляют собой лоскутное одеяло из хорошо продуманных планов и обильных непредвиденных обстоятельств, включая полезных (и часто благонамеренных, но решительно бесполезных) незнакомцев, удачные догадки, неверные повороты и восхитительные сюрпризы. Минкара, одетая в хиджаб, с белой тростью в одной руке и тащащая огромную сумку на колесиках в другой, явно измотана и расстроена в некоторых ситуациях. Но она сохраняет невозмутимое, ироничное и в конечном итоге открытое и радостное отношение к людям и местам, с которыми она сталкивается. «Я любопытный человек», — сказала она мне. «Я исследую мир с помощью своей науки, и я также делаю это, путешествуя».

Как и Холман, Минкара видит в своей слепоте мотивацию к более глубокому взаимодействию с местами, которые она посещает. «Мы живем в эпоху Instagram», — говорит она. «Люди всегда делают фотографии, публикуют снимки горы, но что отличает одну гору от другой? Честно говоря, это истории». Только когда вы взаимодействуете с людьми, узнаете об их жизни и истории места, ландшафт становится рельефным.

Том Бабински, слепой от рождения, много лет работал в IBM, где его работа требовала путешествовать по миру, чтобы обучать коллег. «Моя собака-поводырь побывала в тринадцати странах», — сказал он мне, а сам он побывал примерно в 30. Сейчас он руководит консалтинговой фирмой и выпускает информационный бюллетень Even Grounds, посвященный «инклюзивным и доступным путешествиям для слепых людей». Как и Минкара, он любит социальный аспект путешествий: «Я всегда нахожу людей более интересными, чем что-либо еще», — сказал он мне.

Но он также наслаждается другими чувствами. Вкус важен — во время поездки в Индию он был так очарован едой в своем отеле, что завтракал дважды в день — и, прежде всего, осязание. Каждый раз, когда IBM отправляла ему свой маршрут, он немедленно узнавал, есть ли местный музей монет или клуб монетников, которые он мог бы посетить в свободное время. «Я прикоснулся к золоту и серебру на миллионы долларов», — с гордостью сказал он. «Трехтысячелетняя валюта; блоки серебра; бобровая шкура; все, чем кто-либо когда-либо платил».

Несмотря на то, что заголовки о семье Лемей-Пеллетье посылают миру сообщение о слепоте, их путешествие действительно предлагает нечто глубоко ценное. Оно привьет их детям дух исследования, которым они поделятся с Холманом, Бабински, Минкарой и поколениями других слепых путешественников, которые были до них и последуют за ними: готовность потеряться, терпеть дискомфорт и страх незнакомого места и иметь веру в то, что в конце концов все это будет стоить хлопот.

Версия этой истории впервые появилась в выпуске журнала Travel + Leisure за март 2025 года под заголовком «Царство чувств».