От скал, засаженных овцами, до руин некогда великих кланов: одна писательница исследует историю своей семьи во время поездки в Ирландию.

Азия идет по мысу Данмор-Хед в Дингле, Ирландия.

Я вырос в Риме с отцом-итальянцем и матерью итальянского и ирландского происхождения. Ее отец, мой дедушка, — это тот, кого я должен поблагодарить за свое ирландское гражданство, третье среди американских и итальянских. Но, несмотря на то, что я гражданин с 12 лет, я никогда не чувствовал особой привязанности к стране, особенно учитывая, что ирландское наследие моей семьи в значительной степени молчаливо.

Все, что знала моя семья, это то, что мой дедушка был сыном крутой женщины из Западного Корка, которая путешествовала через Атлантику в Соединенные Штаты в начале 20-го века. Не было никаких историй или фотографий. Все до нее были призраками, как будто волны поглотили нашу историю во время этого долгого трансатлантического путешествия.

Год назад, подстегнутый каким-то внезапным, необъяснимым желанием понять основу моего ирландского гражданства, я начал копаться в истории своей семьи. Я провел часы, прочесывая Ancestry.com и прочесывая многочисленные публичные онлайн-базы данных Ирландии в поисках любой информации. После недель сидения за ноутбуком я достоверно проследил свою родословную вплоть до середины 19 века, раскопав имена, даты рождения, брака и смерти, профессии и адреса, все привязанные к одному месту: графству Корк. Было бы разумно посетить их.

Овцы вдоль скалистого побережья Дингла, Ирландия.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

Вскоре после этого мы с моим парнем забронировали недельную поездку в Ирландию из нашего дома в Бостоне. Я составила маршрут автопутешествия, который проведет нас через пять графств на расстояние более 800 миль, чтобы пройти вдоль скал, выстроившихся вдоль овец, остановиться в сонных рыбацких деревнях и посетить руины некогда великих кланов. Я уже дважды посещала Ирландию: один раз в старшей школе и еще один после окончания, но обе поездки ограничивались Дублином. Мне хотелось увидеть больше страны, гораздо больше, и сформировать какую-то связь с землей, которая приютила поколения неизвестных членов семьи.

Мы приземлились рано утром в Дублине в выходные, посвященные Дню Святого Патрика, под густые ливни и толпы, поглощающие пинты Гиннесса, словно это была вода. Мы провели день, исследуя город в тумане, вызванном сменой часовых поясов, прежде чем вернуться в наш отель в аэропорту, чтобы рано лечь спать. На следующее утро мы забрали арендованную машину в аэропорту и направились на час на юг к нашей первой остановке: монастырскому городу Глендалох, одному из важнейших монастырских мест Ирландии.

Расположенный на поляне в лесу и окруженный с одного конца озером, этот район был основан в 6 веке, сохранившиеся здания датируются 10-м и 12-м веками. Оттуда мы продолжили путь на юг в графство Типперэри, сделав еще одну остановку у внушительной скалы Кашел, 1000-летнего церковного комплекса, балансирующего на вершине известнякового выступа. Прежде чем отправиться обратно в путь, мы остановились, чтобы быстро перекусить в семейном кафе Granny's Kitchen, где мы обмакнули теплый черный хлеб в свежеприготовленный овощной суп и объелись сосисками, завернутыми в нежное слоеное тесто.

После нескольких часов проезда по маленьким городам мы прибыли в Корк-Сити, второй по величине город в Республике Ирландия. Нашим домом на ночь стал исторический The Address Cork, отреставрированная больница середины 19 века. Расположенная в красном кирпичном викторианском здании , Трехэтажный отель на 70 номеров в знаменитом квартале Св. Луки на Милитари-Хилл может похвастаться видом на город.

Азия Паломба стоит перед домом своих прапрапрадедушки в городе Корк, Ирландия.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

В узком переулке через реку Ли, всего в 30 минутах ходьбы от нашего отеля, я нашел место, где мой прапрадед Джеремия, плетущий корзины, жил в первом десятилетии 20-го века. Здание, затененное средневековой башней Красного аббатства, казалось, было в хорошем состоянии, и я мог слабо слышать, как внутри работал чей-то телевизор.

На извилистой, мощеной улице Баррак-стрит, в 10 минутах ходьбы, я нашел двухэтажный дом, в котором несколько лет жили мои прапрапрадедушка и прабабушка Майкл, ранее овдовевший рабочий, и Кэтрин, «старая дева». Окруженное пабами, хипстерскими кофейнями и уличным искусством, здание, казалось, гнило изнутри. Растения прорастали в трещинах фасада, по краям тянулись открытые провода, а двухцветная краска облупилась, как кора. Прямо рядом с ним находилась строительная яма — грустное, но неизбежное напоминание о том, что дом моих предков, скорее всего, последует их примеру.

Хотя дом был ветхим, он все еще был там . Это был осязаемый памятник, древняя реликвия существования моих предков, и впервые в моей жизни слабая связь, которую я чувствовал со страной, обрела свое место.

Писательница Азия Паломба в Кинсейле, Ирландия, и архивная фотография дома ее бабушки и дедушки в Балтиморе, Ирландия.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

На следующий день мы продолжили путь на юг в Балтимор, рыбацкую деревню на южной оконечности Ирландии. В этом городе мой дедушка жил с перерывами в течение нескольких лет в доме, в котором он надеялся уйти на пенсию, пока он внезапно не скончался в 2006 году, когда мне было восемь лет.

Мне так и не удалось увидеть дом, который он так любил, но я слышал истории о том, что он был окружен пышными вишнями и яблонями и бродящими коровами. Вдалеке над участком возвышались разваливающиеся остатки сигнальной башни 19 века на скале, возвышающейся над гаванью Балтимора и заливом Рорингуотер, известной в просторечии как Башня Испании, где мои бабушка и дедушка устраивали пикники в теплые дни.

Вид с воздуха на Испанскую башню в Балтиморе, Ирландия. Сигнальная башня наполеоновской эпохи с видом на гавань Балтимора и залив Рорингуотер.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

Прибыв и заселившись в наш семейный гостевой дом, мы немного выехали из города и поднялись по извилистой грунтовой дороге, чтобы дойти до башни. Неумолимые порывы ветра и дождь, которыми так славится Ирландия, заставили нас пересмотреть свои взгляды и отправиться в деревню, чтобы посетить маяк Балтимора.

Построенный в 1848 году, 50-футовый конический каменный маяк является одним из самых знаковых мест графства Корк. Он возвышается над серией скал, которые отрываются от земли, чтобы достичь океана, как пальцы, где один сильный порыв ветра может унести вас в море — я не думаю, что стихия так основательно потрепала меня, как в тот холодный день. После теплого душа, свежей смены одежды и освещенной свечами миски дымящегося супа из морепродуктов в местном заведении Casey's мы легли спать пораньше.

Крутой однополосный горный перевал Пристс-Лип в графстве Керри, Ирландия.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

Мы продвигались дальше на юг в течение следующих нескольких дней и начали кружить по дикому западному полуострову страны. Мы отправились в графство Керри, пройдя по головокружительно узкому и головокружительному Пристс-Лип, однополосному горному перевалу, который следует изгибам и изгибам земли на протяжении 33 миль. Усеянный пасущимися овцами и бродящими коровами, он доминирует над видами возвышающихся гор, разделенных бурными реками и журчащими ручьями, окрашенными в широкие полосы приглушенных коричневых, желтых и зеленых тонов.

Были времена, когда мы ехали по ней, и я мог высунуться из окна и не видеть ничего, кроме вертикального обрыва к подножию. Мы посетили 1000-футовые скалы Керри, ночевали в уютном пабе в прибрежной деревне Дингл, наблюдали, как 3-месячные щенки бордер-колли пасут овец породы Блэкфейс в горах графства Голуэй, и посещали пляжи с разбивающимися волнами и таким мелким песком, что он казался шелковым. Мы также ходили пешком по скалистым берегам, например, по крутой 1,6-мильной петлевой тропе к мысу Данмор-Хед, месту съемок «Звездных войн: Последние джедаи», с которой открывались виды, настолько умопомрачительно огромные, что я совершенно забыл о поте, стекающем по моей спине, и о боли в ногах.

Живописный вид на Данмор-Хед в Дингле, Ирландия. Расположенный на полуострове Дингл, он является одной из самых западных точек Европы.

Азия Паломба/Путешествия + Отдых

Мы пировали ягненком и стейком, морским окунем и рыбной похлебкой. Была погода, когда казалось, что сама земля пытается наказать наше существование, когда мы искали убежища в теплых пабах, чтобы съесть жареную говядину, обмазанную подливой, и пинты местного сидра, настолько вкусного, что я могу описать это только как укус хрустящего красного яблока в осенний день. Нам также повезло, что были дни, когда ветер стихал, облака рассеивались, и только неразбавленный солнечный свет заставлял холмы и океан сверкать, как самые прекрасные драгоценности. В такие дни мы присоединялись к овцам, лежавшим на траве, чтобы впитать теплое весеннее солнце.

История моей семьи в основном молчала в течение столетия, поэтому отслеживание моего наследия на протяжении почти 200 лет и посещение домов, в которых когда-то кипела их жизнь, было не чем иным, как метафизическим опытом. Теперь я знаю, что часть меня родом из города Корк и происходит от плетальщиков корзин, слуг и рабочих. Я также знаю, что три поколения моих предков женского пола, как правило, выходили замуж позже в своей эпохе, в середине 20-х, и упоминались как старые девы в публичных записях. Это больше информации, чем я могла надеяться, и я не могу не чувствовать новое чувство родства со страной — я уже планирую вторую, более продолжительную поездку на весну 2025 года.

Я не притворяюсь ирландцем только потому, что у меня есть гражданство. Я знаю, что для того, чтобы заявить права на землю, нужно гораздо больше, чем паспорт и несколько старых документов. Однако я признаю, что Ирландия — это звено в моей семейной цепи, которым я неожиданно безмерно горжусь. Как мне повезло, что я связан со страной, где овцы усеивают землю, как снег, где оттенки зеленого покрывают каждую впадину на земле, и где океан бурлит и бушует у скал в тысячелетнем танце приливов и отливов.