Пешеходная экскурсия по долине Кисо позволит вам заглянуть в золотой век великих японских граверов.

Здания в стиле периода Эдо в городе Магомэ, Япония.

В 1830-х годах, в самом конце расцвета Японии периода Эдо, два художника отправились задокументировать одну из великих дорог страны. Пересекая семь современных префектур и заснеженные скалы Японских Альп, эта магистраль, Накасэндо, соединяла императорскую столицу Киото с культурной столицей Эдо (ныне Токио).

Накасэндо использовалась уже в течение столетий к тому времени, когда граверу Кейсаю Эйсену было поручено создать деревянные доски с изображением 69 остановок на маршруте — позже эту задачу перенял Утагава Хиросигэ, признанный мастер этой формы. Оживленные города Накасэндо предоставили обильный материал для их работы в жанре укиё-э, в котором документировались неторопливые занятия и пейзажи в последние столетия изоляции Японии от международных отношений. (Укиё-э означает, грубо говоря, «картины плывущего мира».) В течение десятилетий после публикации «Шестидесяти девяти остановок Накасэндо» период Эдо подошел к концу, Япония начала индустриализироваться и вестернизироваться, и дорога больше никогда не видела столько путешественников.

Слева направо: Нагатаки, рёкан в Накацугаве; каменная брусчатка вдоль Накасендо.

Предоставлено Walk Japan (2)

Тем не менее, части Накасэндо остались нетронутыми. Прошлой весной мы с тремя друзьями по колледжу решили перенести нашу ежегодную встречу немного дальше, забронировав самостоятельный маршрут с Walk Japan, который следовал бы по одному из наиболее полных участков старой дороги — череде городов 17-го века в долине Кисо, которая охватывает префектуры Гифу и Нагано. Накасэндо в своей полной протяженности растянулась на 330 миль и потребовала бы от среднестатистического путешественника двух-трех недель интенсивной ходьбы; наши три дня ходьбы были бы проще и гораздо более роскошными, если бы наши сумки перевозились по отдельности на машине. Но я надеялся, что смогу время от времени останавливаться и поднимать телефон, чтобы сопоставить один из отпечатков Эйсена или Хиросигэ с настоящим.

В изображении Хиросигэ Накацугавы, ныне города с населением около 80 000 человек, белые цапли прячутся в высоких речных травах, а туристы защищены от дождя широкими соломенными шляпами, которые отражают остроконечные соломенные крыши деревни за ними. Теперь вид на реку другой: спускаясь от замка Наэги, крепости 16 века, где начался наш маршрут, мы пробирались через бамбуковый лес, прежде чем наткнулись на строительную бригаду, работавшую над новым мостом. Но мы видели похожие соломенные крыши в Нагатаки, нашей гостинице прошлой ночью, в традиционных домах, расположенных среди деревьев.

25 самых красивых мест в Японии

Гравюра на дереве Кэйсая Эйсена, изображающая лавку продавца гребней в Нараи.

Исторические фотографии/Universal Images Group/Getty Images

Мы продолжили путь из центра города, сначала по тихим улицам, а затем по обсаженным деревьями тропам, где смешивались пригороды и сельскохозяйственные угодья. Сегодняшний Накасэндо часто представляет собой скорее идею, чем физический маршрут, порой неотличимый от современных дорог. Но каменные фонари по обочинам напоминали, что пешеходы проходили по ним задолго до того, как эти тропы были заасфальтированы.

В конце концов мы прибыли в Guest House Motomiya, где хозяйка, Кейко, помахала нам с небольшого участка, где она собирала побеги бамбука. Мы съели этот весенний деликатес на ужин вместе с темпура маитаке и речной рыбой в соленой корочке, затем сделали селфи на Polaroid и прикрепили его к пробковой доске, переполненной фотографиями прошлых посетителей.

На следующее утро мы встретились с сыном Кейко Дайсуке в Hillbilly Coffee Co., его крошечном кафе в деревне Магоме. Потягивая холодный напиток, я изучал версию города на деревянной табличке. Ничто из увиденного мной не напоминало это, но я снова увидел место, полное путешественников, проезжающих через него.

Лучшее, худшее и самое доступное время для посещения Японии

Гравюра на дереве с изображением дороги к югу от Цумаго работы Утагавы Хиросигэ.

Изображения наследия/Getty Images

От Магоме мы поднимались все выше и выше, оглядываясь на панораму горной долины позади нас. Время от времени изгиб тропы открывал всплеск розового цвета от последних цветущих вишен или одинокий колокольчик — старомодный способ отпугивания медведей. Были ли у Эйзена и Хиросигэ медвежьи колокольчики? Я предполагал, что у них не было Pocari Sweat, популярного в Японии электролитного напитка, или регулярно расставленных торговых автоматов, где мы могли бы выпить по две бутылки каждый.

Торговые автоматы и многие другие маркеры современности по-прежнему запрещены в историческом Цумаго, одном из наиболее сохранившихся городов периода Эдо. В крошечной пекарне под названием Wachinoya мы купили ояки (жареные на сковороде гречневые булочки) с начинкой из горькой дикой полыни. Садясь за собой в Yamagiri Shokudou, мы были рады увидеть гохеймоти : белый рис, обернутый вокруг палочки, смазанный соевым соусом и обжаренный на огне. Плоская, продолговатая форма моти, распространенная в долине Кисо, стилизована под варадзи, соломенные сандалии, которые безошибочно узнавали на ногах туристов Хиросигэ и Эйсена.

Потные и довольные после еще одного часа ходьбы, мы сели на короткий местный поезд до нашего следующего гостевого дома, Urara Tsutaya, где мы пили сливовое вино и ели сашими из форели, когда небольшое землетрясение сотрясло столовую. Мы отмокали от сейсмических толчков в тихом онсене, который питается щелочными источниками и согревается теплом из-под постоянно меняющихся гор.

Как спланировать поездку в Японию с ограниченным бюджетом

Слева направо: заснеженная вершина горы Онтакэ; крупный план ояки Ватиноя.

Слева направо: Предоставлено Walk Japan; Предоставлено Ассоциацией туризма Нагисо

Одной из самых высоких точек Накасэндо является Онтакэ Ёхайдзё, святилище, посвященное горе Онтакэ. Но когда мы добрались до святилища в наш последний день, гора была небольшой вдалеке, более чем в 30 милях к западу. Она была исторически закрыта для многих ее служителей, которым приходилось поклоняться ей издалека, с таких насестов. Я задавался вопросом, как они могли получать какую-либо духовную поддержку на таком расстоянии.

Версия Эйзена показывает не святилище, а близлежащую поляну, тихий водоем и каменную плиту со стихом поэта эпохи Эдо Мацуо Басё. Только позже я вспомнил близлежащую поляну, где мы остановились отдохнуть. Она не выглядела чем-то особенным. В каком-то смысле я знал с того момента, как мы отправились в путь, что я тоже видел что-то издалека, хотя сам там не был. Но спустившись в живописный город Нараи, мы увидели гигантский красный гребень, отмечающий вход в Мацудзакая; на гравюре Эйзена Нараи также изображена мастерская по производству гребней.

Укиё-э Накасэндо существует только на бумаге. Но было много моментов на этом пути, когда я чувствовал, что портал открывается: вращающееся водяное колесо; белые ленты, развевающиеся от входа в синтоистское святилище; моя подруга наклонилась, чтобы завязать шнурок на ботинке, как зеркало лысого мужчины в синей одежде на одной из гравюр, делающего то же самое. Теперь, когда я просматриваю « Шестьдесят девять станций Накасэндо», больше всего мне бросаются в глаза люди — они едят лапшу, спрашивают дорогу, идут в гору с рюкзаками и высокими носками, в конце концов, не так уж и отличаясь от нас.

Самостоятельный четырехдневный маршрут Kiso Wayfarer с посещением Японии от 1250 долларов США с человека, включая проживание, завтраки, ужины и трансфер багажа.

Версия этой истории впервые появилась в апрельском номере журнала Travel + Leisure 2025 года под заголовком « Путь художника».