Нигерийский город — центр искусства, культуры и моды.

Нигерийский музыкант Обонгджаяр выступает на Art X Lagos.

В последний раз, когда я ездил в Нигерию, мне было семь лет. Это был 1994 год, и мои родители, эмигрировавшие в США в начале 1980-х, с тех пор не возвращались домой. Они с нетерпением ждали возможности познакомить своих четырех дочерей — включая меня, вторую по старшинству, — со своей семьей.

Слева направо: модель в наряде от Elie Kuame на Неделе моды в Лагосе; посетитель Недели моды в Лагосе.

Айк Эдеани

В городе Порт-Харкорт, столице родного штата моих родителей Риверс, меня и моих сестер отдали в объятия кузенов, тетушек, дядей и друзей, которые годами ждали, чтобы обнять, поцеловать, накормить и побаловать нас — а также познакомить нас с нашей «нигерийскостью». Мои родители немного говорили с нами на игбо, когда я учился говорить, но я уже забыл этот язык. Я тупо смотрел в глаза десяткам смуглых, белозубых незнакомцев, пока моя старшая сестра, которая все еще свободно говорила, переводила. «Откуда ты?» — спрашивали меня. «Из Америки», — отвечал я, немного смущенный. Мне тут же сказали, что я не американец, а ребенок из Нигерии.

Выставка Виктора Эхикхаменора в Art X Lagos.

Айк Эдеани

Находясь в Нигерии, я могу позволить себе роскошь быть бескомпромиссно черным, в отличие от белых мест, по которым я хожу в Соединенных Штатах. Но большинство моих родственников в Нигерии не знают, что я гей. А в Нигерии быть открытым геем — это реальная опасность. В 2014 году президент Нигерии Гудлак Джонатан подписал Закон о запрете однополых браков, и с тех пор власти проводят массовые аресты и смотрят в другую сторону, когда граждане совершают насилие в отношении нигерийцев, подозреваемых в гомосексуальности. Многим из обвиняемых в нарушении закона были предъявлены обвинения в планировании, праздновании или участии в однополых браках или просто в том, что они выглядят нетрадиционно. Наказанием за обвинительный приговор является тюремное заключение сроком до 14 лет.

Когда мне было чуть за 30, я переехал из Среднего Запада, где я родился и вырос, в Нью-Йорк. Я был одновременно измотан и взволнован. Я провел годы, отрицая свою творческую страсть и свою идентичность, но я собирался стать писателем, и в одном из самых гейских городов страны.

Озеро Биланчино — Тоскана.

Элборго/Wikimedia Commons/( CC BY 3.0)

Вскоре после прибытия я отправился в Музей американского искусства Уитни и прошелся по выставке работ нигерийско-американского художника Тойина Оджи Одутолы «To Wander Defined». Один из набросков углем изображал сцену свадебного торжества двух мужчин, объединяющих два вымышленных аристократических нигерийских клана. Для меня эти холсты были порталом в мир смелых возможностей. Маленький странный ребенок во мне был охвачен благоговением; взрослый я был радикализирован.

Слева направо: Рукки Ладоя и Оззи Этоми из модного бренда Dye Lab; Адежу Томпсон, дизайнер и основатель бренда Lagos Space Programme.

Айк Эдеани

Примерно через пять лет после того опыта в Уитни я решил, что наконец-то пришло время вернуться в Нигерию, но в одиночку и на своих условиях. Я отправился в Лагос, примерно в 400 милях к северо-западу от родного штата моих родителей. С населением 17,5 миллионов человек Лагос является самым густонаселенным городом как Нигерии, так и Африки. (Лагос также был столицей, пока Абуджа не получила этот титул в 1991 году.) Это прибрежный город, частично граничащий с Гвинейским заливом и большой лагуной, которая образует полосы живописного пляжа.

Лагос, возможно, наиболее известен афробитом, музыкальным жанром, который был придуман и назван покойным Фелой Кути, или местом действия многих фильмов «Нолливуда». Но город также стал одним из главных мест проведения фестивалей в Африке; здесь проходит Art X Lagos, первая в Западной Африке международная художественная ярмарка, и Неделя моды в Лагосе, ведущее мероприятие такого рода на континенте. Мне показалось, что это подходящее место, чтобы заново познакомиться со страной и погрузиться в ее творческую среду.

Слева направо: Bogobiri House, бутик-отель и галерея в Икойи; на волнах пляжа Тарква-Бэй.

Айк Эдеани

Я знала, что как только я окажусь на земле, я не смогу открыто существовать как квир-персона. Я не знала, как я буду себя чувствовать, и я боялась узнать. Но я знала, что хочу увидеть искусство нигерийцев в Нигерии.

Мой кузен Эбука планировал присоединиться к моей недельной поездке. Я не видел его с того первого визита почти три десятилетия назад, но я доверял ему. (Моя мать также предупредила его, что если хоть один волосок на моей голове упадет, то мне придется заплатить ад.)

Сумерки в районе острова Виктория.

Айк Эдеани

Эбука очень высокий и крепкий, с улыбкой такой же широкой, как и его лицо. Как только я приземлился в аэропорту и начал искать его, я почувствовал, что нахожусь в экзотическом и знакомом месте одновременно. Нигерийские слова лились в мои уши и выходили изо рта, когда я пытался уловить поток игбо.

Когда я стояла перед первой работой в этой поездке, я чувствовала облегчение во всем теле, как и в Уитни много лет назад. Мы с Эбукой зашли в Untitled, галерею, которая выглядела как потрепанный бетонный куб, но с красочной скульптурой бабочки на внешней стороне. Это был Международный женский день, и в галерее проходила панельная дискуссия в сопровождении «Split», выставки работ женщин.

Слева направо: взгляд на художественную галерею Nike; внешний вид художественной галереи Untitled в Икойи.

Айк Эдеани

Одна из них, Фийин Коко, была так любезна, что позировала для фото со мной на фоне своих картин «Я учусь» и «Ты меня слышишь?». В работах две женщины, похожие на художницу, но с синей кожей и развевающимися волосами, похожими на усики водорослей, играют в телефон на двух холстах. Каждая женщина держит бумажный стаканчик у уха и слушает другую, как будто эти две фигуры — одно прошлое и будущее «я».

Работа, которая произвела на меня наибольшее впечатление, была «Открытый сад» Чигози Оби, на которой изображена молодая женщина, сидящая на локтях и переворачивающая птицу. Ее ноги раздвинуты, чтобы показать розовые кружевные трусики, а живот виден под зеленым укороченным топом. Зеленые лозы вьются вокруг ее бедер. Заглавными буквами художник написал на языке игбо: «Meche Okpa Gi, I Bu Nwanyi!» Эта работа возмутила моего кузена, но я взвизгнула от восторга, когда поняла, что могу прочитать, произнести и перевести «Close Your Legs, You're a Woman!» без посторонней помощи.

Майкл Элегбеде, шеф-повар и владелец Ìtàn.

Айк Эдеани

Нахлынули воспоминания о том, как много раз мне говорили вести себя так, чтобы это соответствовало моему полу и нормам нигерийской культуры. Я рассмеялся про себя, размышляя, будут ли мои родители гордиться тем, что их вторая дочь не совсем бесполезна в разговоре на языке игбо, или они будут унижены, узнав, что причиной этого лингвистического откровения было сексуальное проявление сопротивления. Я решил, что ответ не имеет значения.

Одно из самых примечательных мест для просмотра искусства в Лагосе — художественная галерея Nike, крупнейшая частная галерея страны. Каждый дюйм стен и многие дюймы пола были покрыты картинами, эскизами, скульптурами и смешанной техникой, все это было разбросано без какой-либо очевидной кураторской работы.

Мы ели бенье из бананов с домашним острым кетчупом и зеленым салатом, украшенным жареной курицей, гренками из плодов рожкового дерева и горчичной заправкой.

Это была одна из самых разнообразных коллекций, которые я когда-либо видел, со столькими же стилями, сколько и работ. Я видел копии кобо, нигерийской монеты, которая редко встречается в обращении. Было множество картин людей с традиционными нигерийскими шарфами и одеждами, обернутыми вокруг их голов и тел; фигуры держали младенцев, продавали продукты на рынках, улыбались, плакали, смеялись. Некоторые части тела, такие как глаза, ягодицы и животы, были преувеличены до абсурдных форм. Некоторые работы были монохромными, выполненными полностью в желтых и синих тонах; другие взрывались множеством цветов.

Слева направо: Рени Фолавийо, основательница концептуального магазина Alára; внутренний дворик в Nok by Alara.

Айк Эдеани

Мы с Эбукой также зашли в галерею современного искусства Tiwani Contemporary Gallery, форпост лондонского арт-хауса, известного тем, что выставляют африканских художников и людей африканского происхождения. Йорубское слово tiwani примерно переводится как «это принадлежит нам». (В Лагосе большая часть населения говорит на йоруба.) Новое место открылось за месяц до моего визита, и в качестве выставки-открытия была выбрана работа британско-нигерийской художницы Джой Лабинджо «Full Ground». Лабинджо сделала серию обнаженных автопортретов, превратив телефонные селфи в масштабные картины, которые заполнили белые стены комнаты, достигая высоких потолков. Каждый изгиб, сгиб и «несовершенство» ее тела были заключены в рамку: ничего не было отретушировано.

Шоу напомнило мне разговор, который я услышал в своем отеле Bogobiri House. В этом отеле, расположенном в шикарном районе Иёки, также проводятся мероприятия в прилегающей художественной галерее. Ранее на этой неделе мне удалось посетить одно из них, где Тола Акереле, дизайнер интерьеров и совладелица Bogobiri, сказала: «Выкладывайтесь, верьте в себя. Вы не будете удовлетворены, если не вытащите наружу то, что у вас внутри».

Слева направо: художник и дизайнер Нифеми Маркус-Белло в своей студии в районе Лекки Фаза 1; Тушар Хатирамани, совладелец и куратор 16×16, бутик-отеля и галереи на острове Виктория.

Айк Эдеани

Я также нашел время, чтобы поесть. Много. В Лагосе путешественники могут питаться в заведениях быстрого питания, где подают традиционные блюда в стиле кафе. Они также могут питаться в современных бистро, где подают эспрессо-мартини, или в ресторанах с меню prix fixe, в которых представлена концептуальная нигерийская кухня. Я сделал микс из всех трех.

Эбука и я позавтракали в Calabar Aroma, непринужденном месте в районе Lekki Leisure, где подают такие основные блюда, как рис джоллоф и козлятина или белый рис и томатное рагу. В Atmosphère Rooftop, еще одном баре и ресторане Lekki, мы заказали целого сома, приготовленного на гриле и украшенного перцем, луком и зеленью. Позже в поездке я с удовольствием обнаружил ofe, суп, который обычно подают с мягким крахмалом, таким как маниока или плантаны, чтобы бульон впитался. Я всегда выбираю свой любимый: толченый ямс.

Одно из наших самых ярких блюд было в Nok by Alara, ресторане и бутике, который также находится в Лекки. Мы ели бенье из плантанов — ни одно настоящее меню нигерийского ресторана не обходится без плантанов — с домашним острым кетчупом и зеленым салатом, украшенным жареной курицей, гренками из плодов рожкового дерева и горчичной заправкой. Главным блюдом была «оранжевая рыба», глубоководный окунь, выложенный на остром карри на основе томатов и покрытый жареными спагетти.

Однажды вечером мы с Эбукой завершили наш день в Sailors Lounge, двухэтажный бар на берегу с гигантской террасой, украшенной гирляндами. Официантка в (какой еще?) форме моряка подала нам козлятину и смешанные перцы, а также большие пинты Heineken и Orijin, смешанного напитка из африканских трав, фруктов и спиртных напитков. Мы выпили, глядя на огни города внизу.

Слева направо: Патрик Кошони, владелец Mìlíkì, со своей дочерью Ариадной; комната для прослушивания пластинок в Mìlíkì, клубе для членов клуба в районе острова Виктория.

Айк Эдеани

За несколько дней до конца поездки я начала тосковать по дому. Не только по моему буквальному дому, но и по моему необремененному «я»: моей женственности, моей странности, которую в Лагосе нельзя было открыто демонстрировать. Я жаждала уединения. Когда я зашла в Art Twenty One, галерею в элитном районе острова Виктория, я была рада обнаружить ее пустой, за исключением одного сотрудника.

Delta возвращает популярный прямой маршрут в Нигерию из этого американского хаба

Была представлена персональная выставка нигерийского художника смешанной техники Олу Амода «Карт-бланш». Круглые скульптуры из кусков металлолома, казалось, смотрели на меня с белых стен. В отдельной комнате находилась скульптура из двух больших металлических кругов, соединенных тонкой красной нитью; один висел на стене, а другой лежал на полу. Вокруг были разбросаны мертвые листья вперемешку с пробками от шампанского. Еще больше красных нитей сочилось в листья, переплетенные с металлическими фигурками зверей и птиц.

Я не мог не ассоциировать красные нити с кровью или, скорее, с родословными. Я размышлял о разнице между моим американским воспитанием и моими отчужденными отношениями с этой родиной, отношениями, которые всегда казались такими же тонкими и деликатными, как эти нити. Было трудно начать процесс (возможно) влюбленности в эту страну, когда было так много препятствий для создания и поддержания здоровой связи.

Слева направо: выступление Сомадины, начинающей артистки; выступление Обонгджаяра.

Айк Эдеани

В этот момент я только начала ценить себя как женщину, квир-персону и писательницу. Быть в шкафу, по крайней мере в Лагосе, казалось небольшой жертвой по сравнению с некоторыми реалиями, с которыми сталкиваются нигерийцы. Я чувствовала неприятную привилегию, на которую мои родители часто указывали моим сестрам и мне, когда мы росли. Они стыдили нас за жалобы на свободу — выражения, идентичности — когда для нашей нигерийской семьи электричество и вода не всегда были чем-то определенным.

Я не знала, как будет выглядеть моя жизнь в ближайшие несколько лет, но я знала, что мне нужно: погрузиться в искусство и погрузиться в него настолько, насколько я смогу его воспринять.

Часть своего последнего дня я провел, гуляя по пляжу в Lekki Leisure, спокойном месте отдыха от городской суеты, с Эбукой и его невестой Бертой. Мы наблюдали, как другие пляжники загорают на шезлонгах в кабинках, и я заплатил за конную прогулку с гидом.

В тот вечер я раскошелился на обед из восьми блюд в Ìtàn Test Kitchen — ìtàn на языке йоруба означает «история». (Ресторан закрылся в июле, когда здание было продано; шеф-повар Майкл Элегбеде ищет новое место.) Дюжина посетителей сидела вместе за деревянным столом в форме дерева. Я огляделся по сторонам, все были одеты в элегантную одежду: коричневые кожаные подтяжки, балетки из кожи аллигатора. Это могла бы быть сцена из Нью-Йорка, но это было также отчетливо нигерийское.

Дымчатый рис джоллоф, плантан, жареные помидоры и рулет из куриных бедрышек в ресторане Ìtàn Test Kitchen.

Айк Эдеани

Каждое блюдо имело тему, соответствующую определенному нигерийскому празднику, например, Agemo, который чествует детей. Блюда были изысканными: внутри пустой раковины улитки лежал кусочек слегка обжаренного ямса с черными ферментированными бобами рожкового дерева, отформованными в форме рыбьей икры. На другой тарелке была жареная скумбрия, покрытая острым перцем.

Пока я потягивал вино, мои мысли перенеслись к встрече, которая была у меня ранее в тот день с фотографом-квиром по имени Аде. Мы встретились за пивом и суйей — шашлыками из сильно приправленной говядины или курицы — и это была, безусловно, моя любимая часть поездки. Мы оба очень внимательно следили за тем, что нас окружает; каждую минуту или около того мы оглядывались, чтобы убедиться, что никто не смотрит на нас слишком долго.

Аде сказал мне, что он все еще живет со своими родителями, и хотя он не признался им, он был уверен, что его мать и отец знали, что он гей. Когда я рассказала свою историю каминг-аута моим таким же традиционным нигерийским родителям, он заметно поморщился. Аде провел первые годы своего двадцатилетия, строя карьеру фотографа, и он надеялся получить стипендию, чтобы переехать в Нью-Йорк. Когда мы прощались, я пожелала ему удачи в обретении той свободы, которую я недавно испытала. Никакие другие моменты в моей поездке не были такими сладкими, как тот час, который я провела с ним. Это подчеркнуло мою потребность — и мое право — жить так свободно и так странно, как я могу.

Я никогда не думал, что мое возвращение в Нигерию будет возвращением утверждения, силы и любви к себе. Эти вещи были полной анафемой того, что родная страна моих родителей долгое время представляла для меня. Принимая эти произведения искусства, я восстановил искру любви к месту, которого всегда боялся. Я обнаружил, что там было так много жизненной силы и так много решимости жить хорошей жизнью.

Где остановиться

Дом Богобири

Отель Bogobiri House на 16 номеров — это место сбора творческой элиты района Икойи.

16×16

Каждый из 10 номеров этого отеля на острове Виктория был спроектирован разными художниками.

Где поесть и выпить

Аромат Калабара

Отправляйтесь в скромный ресторан Calabar Aroma, где подают блюда традиционной нигерийской кухни.

Нок от Алары

Nok by Alara — современный африканский ресторан, которым руководит шеф-повар сенегальского происхождения Пьер Тиам.

Атмосфера на крыше

Присоединяйтесь к жителям пляжа Лекки-Бич, чтобы выпить бокал вина на свежем воздухе даже после наступления темноты.

Матросская гостиная

В Sailors Lounge вас ждет оживленный коктейль-бар с видом на лагуну Лагос.

Что делать

Искусство Двадцать Одно

Посетите персональные выставки выдающихся личностей, таких как многопрофильный художник Теджумола Батлер Аденуга, в выставочном пространстве Art Twenty One на острове Виктория.

Галерея искусств «Нике»

Галерея искусств Nike Art Gallery, крупнейшая частная галерея страны, является частью фонда Nike Art Foundation, основанного художницей по текстилю Найк Моникой Окундайе.

Тивани Современник

Филиал флагманской лондонской галереи Tiwani Contemporary знакомит с творчеством художников со всей африканской диаспоры.

Без названия

Untitled, галерея и пространство для мероприятий Ikoyi, часто приглашает мастеров для проведения студийных сессий и лекций.

Версия этой истории впервые появилась в выпуске журнала Travel + Leisure за октябрь 2024 года под заголовком «Лагос восстает».