Таиланд известен своей способностью к самореализации, и история его каналов — яркий тому пример.
Прогулка по каналам в районе Тхонбури в Бангкоке.
Первая граница Бангкока была описана в воде. Когда король Рама I основал столицу в 1782 году, она находилась на острове, который его предшественник создал, прорезав канал через полуостров в реке Чао Прайя. Но когда я сегодня плыву по городу, мне легко забыть об этой определяющей связи между землей и водой. Легко потеряться среди торговых центров с названиями, которые указывают на их превосходство (Paragon, Centralworld) или их блеск (Palladium, Platinum). Но затем, когда я пересекаю мост через канал Саен Саеп, мое внимание привлекает коричневая вода и проплывающее подо мной пригородное судно. Я представляю, как следую за судном вверх по реке, мимо домов на сваях, рынков под открытым небом и храмов, прежде чем оно войдет в другой район: мое детство.
В Бангкоке вы никогда не бываете далеко от воды. Каналы, или khlong, пронизывают землю, как и с 15 века, когда они использовались для доставки воды на рисовые поля, фермерам на рынки и людям друг к другу. За моим домом детства в районе Правет был канал, вдоль которого шла бетонная дорожка, служившая как коротким путем между улицами, так и проспектом для моих детских развлечений. В любой день я мог увидеть водителей такси, пинающих сепак такро, плетеный мяч, через сетку, натянутую между телефонными столбами, или попасть на уличный рынок, где я мог получить свою дозу сахара из рамбутана и розового яблока.
Посетители Таиланда все еще могут найти этот старый образ жизни на экскурсии по каналам района Тонбури. Недавно в воскресенье днем я присоединился к группе друзей на одной из таких экскурсий, сев на лодку с пирса Сапхан Таксин. Мы проехали по тихому пригородному району, остановившись у храма Пакнам Пхаси Чароен, достопримечательности, известной своим 20-этажным Буддой, который возвышается над окрестностями. Далее был Дом художника, богемное кафе и галерея. Стоя внутри, глядя на его деревянные сваи и ставни, экспозицию традиционных масок кхон и струженый лед со вкусами, названными «красный» и «зеленый», я чувствовал, что попал в сцену, откалиброванную на подлинность.
Для меня это место напомнило Kaew Kap Kla, школьную книгу, которую все в моем поколении помнили, как читали ее в впечатлительном возрасте шести лет. Она научила нас читать по-тайски, одновременно обучая тому, что значит быть тайцем, рассказывая историю семьи из четырех человек (у каждого члена были улыбающиеся глаза), которые жили в доме на сваях рядом с рисовыми полями. У них был буйвол, угольная печь и новый щенок. Буколические иллюстрации книги, казалось, запечатлели общее, идеализированное прошлое, которое служило сценой для нашей общей, идеализированной идентичности. Но Таиланд, в котором выросли братья и сестры из этой книги, не соответствует настоящему, в котором живет большинство из нас. Для сегодняшних городских жителей подлинно тайский опыт, вероятно, заключается не в путешествии по каналу памяти, а в полдень в торговом центре.
Многие водные пути теперь засыпаны, заасфальтированы или скрыты от глаз. В целом плохая репутация Таиланда в области сохранения исторических памятников означает, что замена старого на новое не является чем-то необычным. Недавно мой друг посетовал, что в Таиланде, в отличие от Японии или Индии, у нас нет культуры ношения традиционной одежды, за исключением особых случаев. Это отчасти результат того, что тайский двор перенял европейские обычаи и одежду в конце 19 века, чтобы казаться более «цивилизованным» для западных держав.
Но даже более современные проявления «тайскости», такие как уникальные модернистские здания страны (вдохновленные брутализмом, но включающие тайские мотивы), исчезают. Недавний пример: закрытие Scala Cinema, последнего отдельного кинотеатра Бангкока. Для своего последнего показа Scala показал Cinema Paradiso, историю старого кинотеатра и тягу к ностальгии. Мой обычный зал для бадминтона был переоборудован из другого кинотеатра. Нарисованные вручную плакаты «Клеопатры» и «Золота Макенны» оставались на стенах, пока в 2018 году их наконец не снесли бульдозером. Для меня лица актеров были словно портреты уважаемых старейшин: Элизабет Тейлор и Омар Шариф, наблюдающие за играми, покровители хорошей игры. Теперь их тоже нет.
Но город, который плохо сохраняет, также оказывается хорош в переосмыслении. Открывшись в отремонтированном китайском квартале, Tep Bar начал принимать живые группы, специализируясь на группах, которые исполняют современную тайскую музыку на традиционных инструментах. Вдоль западного берега реки Чао Прайя исторический док и склад были вновь открыты как Lhong 1919, место тусовки с художественными магазинами, ресторанами и выставкой, посвященной реставрации заведения.
Эта тенденция не ограничивается старейшими частями города. Дом на Саторне, который сначала был частной резиденцией, а затем российским посольством, теперь является рестораном и местом проведения мероприятий. В прошлом году парк Бенджакитти расширился на участке земли в центре города, который когда-то принадлежал государственной табачной монополии. В новой части парка используются водно-болотные растения для очистки воды, поступающей из близлежащих каналов, а бывшие фабричные здания были переоборудованы в спортивные сооружения.
Никакой обзор переделки прошлого Таиланда не может быть полным без упоминания Bupphesanniwat, или Love Destiny, чрезвычайно успешной мыльной оперы, которая следует за женщиной, чье сознание переносится в тело придворного 17-го века. Теперь паломники Love Destiny приезжают автобусами к руинам Аюттайи, окруженной рвом древней столицы, чтобы сфотографироваться в исторических костюмах.
Я так и не научился читать по Kaew Kap Kla. Поскольку я учился в международной школе, где преобладал английский, мое владение тайским языком застопорилось на годы. С матерью тайско-китайского происхождения и отцом-американцем мое происхождение исключало возможность легкой идентификации меня с этими вымышленными детьми. Когда я научился читать, это было через японские комиксы о Дораэмоне, которые, поскольку я впервые столкнулся с ними в переводе, я считал тайскими. Дораэмон не совсем кот или робот, не совсем из нашего времени или своего собственного, и, возможно, современная тайскость такова, не совсем то или иное.
Одним из хаотичных гаджетов Дораэмона является носовой платок, который может сделать новые вещи старыми, а старые — новыми, с логикой, которая никогда не имела для меня смысла. Бангкок с его дорогами, проложенными вдоль каналов, с его сопоставлением популярной и высокой культуры, роскошных магазинов и открытых рынков — это город непримиримых противоречий. Но, позволяя своему прошлому быть похороненным и застроенным, Таиланд также создал яркость и динамизм своего настоящего — так же, как фундаменты первых дорог столицы были построены из земли, вырытой из тех ранних каналов.
Лучшее время, чтобы обойти толпу
Влажность самая высокая в муссонные месяцы, с июня по сентябрь. Но межсезонье также означает, что посетители, скорее всего, найдут скидки на размещение и смогут легко попасть в высококлассные рестораны и популярные места. Просто будьте готовы к повороту: ливни могут повлиять на лодочное сообщение и доступ к острову, и даже привести к закрытию отелей.
Версия этой истории впервые появилась в выпуске журнала Travel + Leisure за декабрь 2024 г./январь 2025 г. под заголовком «Плыви по течению».